В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице. У него возникает подозрение, что у ряда маленьких пациентов может быть ВИЧ. Однако опытные врачи не разделяют его опасений, считая это маловероятным. Тогда Кирсан решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в Москву без ведома руководства.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается специалист Дмитрий Гончаров, изучающий редкие для Советского Союза заболевания. Вместе им предстоит выяснить масштабы угрозы. От их работы теперь зависит здоровье многих детей и взрослых, а возможно, и безопасность всей страны.