В разгар 60-х годов советская разведка перехватывает тревожные данные: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев, осознавая, что официальный ультиматум приведет к непоправимому, принимает смелое решение — тайно договориться с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отстранением от власти.
Операцию поручают провести в абсолютной тайне. Для этого выбирают двух людей, не связанных с официальными структурами. Первый — журналист-германист Плетнев, муж актрисы Желтовской, звезды популярного шоу «Кабачок 13 стульев», которое любил смотреть генсек. Второй — отставной сотрудник КГБ Варданов. Их миссия — установить контакт с высшим руководством ФРГ и склонить его к сотрудничеству.
Однако на их пути встают серьезные противники. ЦРУ активно пытается сорвать замыслы Москвы. Одновременно министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении советских агентов.
